layout: post title: "折返点1602：为什么喜欢跑步" date: "2016-01-15 10:23:11" categories: 折返点 excerpt: "喜欢跑步，不知为什么。 第一次长跑的记忆，在我的脑海中很清晰。那是从小学时候的一次体育课。那次课上，体育老师准许我们离开操场，在路上奔跑。 不记..."
喜欢跑步，不知为什么。
第一次长跑的记忆，在我的脑海中很清晰。那是从小学时候的一次体育课。那次课上，体育老师准许我们离开操场，在路上奔跑。
不记得那时是几年级了，应该是相对比较高的年级吧。年龄小的话，同学们是跑不了那么远的距离，老师更是要担心学生的安全的。体育课经常是让同学们呆在操场的。在路上奔跑，离开操场，是高年级学生才有的特权。
我们那里的村子是依临着灌溉河道建立起来的，河道两岸就是村舍。那河道其实只是人工渠，笔笔直直，彼此平行。村落的分布依了这水渠，显得整齐与做作。村名也就是水渠名，也许是按照离集市的远近，被唤作头道沟，二道沟，三道沟... 我那时最远去过四道沟，最向往的是九道沟，因为那里产西瓜，而且特别甜。我门的学校在头道沟。而我的家在拐子沟村，是头道沟的邻村，比头道沟离市集还近些。我的母亲就是头道沟嫁到邻村拐子沟的。村与村之间的距离也只有两块农田，在秋后到初春这一段没有庄稼阻碍视线的时间里，我可以从奶奶家叔叔家望到我的姥姥家舅舅家。连接村与村的是一条乡间公路，它把每个村子懒腰斩断，把它们一排排的串起来，就像鞭炮的引信那样。引信那端，是镇上的集市。
学校的位置，是这引信与鞭炮的交界处。我们这一群上体育课的男生，得了老师的命令，便撒着欢儿顺着这引信，向我的村子跑去。然而我的跑步却不路过自己的家门：我的家在公路的南头，而老师让我们往北头儿跑。于是我也就灭了让妈妈看到我同一大票同学一起飞奔的念头，不过还是非常兴奋于熟人的对我们的指认。在我们村的北头有另外一条路与头道沟相连，是土路。我们顺着这条路返回头道沟村，然后从学校的正门旁边的小路再跑回操场。整个线路老师站在学校操场上一览无余，我们不会脱离他的视线。这条路实际上成为了我们扩大了的操场。那大概是15分钟到20分钟的路程把。一群男孩你追我赶，叫嚷欢呼着上路；有好几同学不停的宣布到某某的家啦，到我的家啦。然后气喘吁吁陆续返回学校。回到学校操场，大家先是一屁股坐在地上，然后又被老师赶起来做放松运动。气喘吁吁的叽叽喳喳。
从那以后，我经常都要找时间跑上一段。
上初中时我跟学校体训队的同学一起练跑步，虽然我的水平远达不到学校运动员的水平。学校运动会的8百米，运动员们都不参加，我得了第一。上高中的时候，我每天早上天不亮起床，一直跑到朝霞漫天，从高一跑到高三。在学校运动会，跑1千500米得了第二。大一时参加了学校的运动会，生平第一次跑一万米，在学校里得到了第六名吧。那时自己很开心。
小学时候第一次长跑的画面，每每都会在我的脑海中出现。不管在上初中时的小站镇上，上高中时咸水沽镇上，上大学时的北京，读博士时的美国，只要我踏上跑道奔跑起来，就仿佛仍旧是呼吸那天的空气。那天，有些秋的凉，秋的亮，秋的香……
以上为旧文搬运，原文发布于自己的博客《收心阁》
2008-01-08 首发于收心阁
2016-01-14 修改，重排。
我已经连续14天跑步，没有间断。