引子

十月，读了六本书。

哈利波特的第六本读完。私人生活史类别中读了《私人生活的变革》，其中中记录了49年来集体化破坏了传统家庭模式后，家庭模式向核心家庭的转换，继而引起的造成的社会关系的转型。一切都解释的通。人类常常满足于解释的通。之余是不是真的那样，则不怎们真的在意。自以为消灭了旧问题，却带来了新问题。反正，总有问题需要解决，就可以一直有事做了。

心理学方面，通过《DBT 就这么简单》了解了辩证行为疗法 DBT 的对情绪情感障碍的有效性。

应妻子的要求，读了《The Seven Principles for Making Marriage Work》。我想，少读点儿书，多和她一起做些事情，就不用读这书了吧。有了孩子之后，夫妻间共同的活动时间反而少了。

在思维的世界待久了，就有点儿不怎么想读书了。- 《哥德尔、艾舍尔、巴赫》和《启发每个人思维的数学小书》都是那种试图让你在思维世界待着的书。哲学，数学，都是理性的产物。写这些书的人，都多少少都对理性有些过度吹捧，过度迷信。至少是好奇心驱动。

私人生活

01. 私人生活的变革

2025-10-10 读过 | | 豆瓣评分 8.5

我给它【8 分】：本书通过对中国东北黑龙江下岬村的在 89 年到 99 年之间进行的几次人类学田野调查为基础，剖析探讨了在 1949-1999 的半个世纪里，村庄中私人生活的深刻转型，并犀利的指出国家在家庭变迁中所起的关键角色。

这半个世纪，大致可以分为集体化时期和非集体化时期。集体化时期在某种意义上摧毁了传统宗族的社会构造和伦理模式。而随后的非集体化时期的经济发展，受益者又是当年富力强的年轻人。两相作用之下，农村私人生活出现全方位的变革：宗族势力削弱，亲缘关系的重要性降低；父母与成年子女住一起的主干家庭模式逐渐被核心家庭模式取代；家庭中的权力转移到了年轻一代；家庭中夫妻关系取代父子关系，女性重要性上升，妻子当家的比例相当高，丈夫开始参加家务；结婚从长辈做主变成自由恋爱，订婚后结婚前性行为逐渐成为常态。住房条件逐渐变好时，年轻夫妻开始有了私人空间；他们结婚后急于分家，带走的原生家庭的财产越来越多；结婚时的彩礼越来越高，成为又一种从家长那里转移财富到年轻家庭的方式。经济的转移伴随着权力的转移：老人的地位变得越来越低。代际冲突中老人完败，虐待老人的事情发生的越来越频繁。由于计划生育，子女减少，父母权威丧失，而国家仍然依赖传统的养老机制，造成老人要么讨好子女，要么独立单过，孝道衰落。在两个夫妻一个孩子的核心家庭中养大的孩子，就更加自我为中心，既要父母无条件的经济支持，又要求独立自主。

虽然没有着重讨论私人生活变迁对公共生活的影响，但事实也很清楚的表明，自我为中心的一代，对公共生活并不热心。“个人只强调自己的权利，无视对公众或他人的义务与责任，从而变成无公德的个人”。

作者的分析引向了这样一个结论：下岬村“个性与个人主义的兴起，是集体化时代国家对本土道德世界予以社会主义改造，以及非集体化之后，商品生产与消费主义的冲击，所共同作用的结果”。虽然所有的结论都是基于对一个村中的观察，但这一个安细节丰富。与其他更大规模的（宏观但简化）研究，共同见证中国的变迁。

作为也是北方农村长大，90 年代末离家求学的读者，下岬村的诸多变迁让我感到熟悉。我的家乡发展轨迹也大致如此。如今，距此研究又过去了 20 余年，我的家乡的变化有如翻天覆地——大量外地人口涌入，地缘乡情进一步松懈；核心家庭的孩子都以成人，担负起社会的中坚。国家的政策与市场的力量从未停歇，它们共同塑造着一代又一代中国人的私人选择与道德世界，其深远影响，至今仍在我们的日常生活中回荡。

心理学

02. DBT 就这么简单

2025-10-10 读过 | DBT, 心理学，辩证行为疗法 | 豆瓣评分

我给它【8 分】：DBT, dialectical behavioral therapy, 辩证行为疗法，是第三代心理治疗法，认知行为疗法的一种。为什么要有 DBT？因为其他的治疗方法对于 BDP，边缘型人格障碍，几乎无效，而 DBT 在减少 BPD 患者的自我伤害、自杀行为和住院需求方面非常有效。

BPD 为什么特别到需要专门的疗法？我的硕士论文研究的是正是为 BDP 提供治疗的治疗师，神经成像结果显示，正在面对 BDP 病人时，他们会有很强的负面情绪。BDP 病人非常难于医治，他们的情绪强烈，几乎总是处于崩溃中，而他们的崩溃会让他身边的所有人疲于应付，精疲力竭。

BDP 患者为什么容易崩溃？BPD 患者最缺的，可能是认可。因为从小很少得到认可，因此习惯性的对自己不能认可，导致情绪崩溃。现状令人痛苦，难于忍受，需要改变。但是，要求改变正是对现状的不认可的表现，这种不认可是他不可忍受的，会引发崩溃。于是，即无法安于现状，又无法寻求改变，“现状令人崩溃，改变也令人崩溃”的死循环中，病患会非常频繁的尝试自我伤害甚至自杀。

辩证技术，即是教给来访者辩证的看待现状与改变，从而不把改变视为威胁，在“认可当前的状况和接受改变”之间寻得空间与平衡，慢慢摆脱“崩溃悖论”。

DBT 治疗师，要求治疗师必须相信以下几点：1. 来访者已经做到最好；2，他想变得更好；3，他需要更强的动机去改变；4，他正生活在痛苦中；5. 他需要学习技能；6. 他不会在治疗中失败。无论来访者表现的与以上有多么不相符，你也必须相信这些，不然病患一定能感受到你的不认可。

DBT 治疗师必须注意自身状况，避免被患者的崩溃所耗竭。治疗师不能代替来访者做事，而是要帮助他们获得危机中的基本生存能力，危机后的应激消除能力，并最终的实现个体目标。在处理来访者问题时，要优先处理妨碍生命的行为，其次是妨碍治疗的行为，最后是妨碍生活质量的行为。最终目标是帮助来访者创造一个值得过的生活。

所以治疗师要教会他们处理情绪，处理人际关系，痛苦耐受和正念的技能。本书对正念技术，解释的非常好。

03. The Seven Principles for Making Marriage Work

2025-10-31 读过 | 婚姻，心理学 | 豆瓣评分

我给它【8 分】：在心理治疗开始显示其有效性的时候，人们发现婚姻咨询失败率却很高。许多在个人咨询中有效的技术策略，在婚姻疗愈中往往不起作用。研究者们一开始关注导致婚姻失败的因素并采取各种方法补救，收效甚微。真正的改变，则发生在研究者们开始关注使婚姻幸福的因素之后。

在《安娜卡列尼娜》的开场，托尔斯泰说「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」。当相似在何处呢？作者在西雅图建立了“Love Lab”，专门观察婚姻中伴侣的行为互动以及当时的生理指标。在大量研究下，找出了幸福婚姻的 7 个原则。

幸福婚姻的前三步，是在自日常生活中应用如下原则：1. 做出努力去了解伴侣，2. 保持对对方的喜欢或者仰慕，3. 每次交流都抱着拉近彼此的目的。在此基础上，学会作为团队来进行决定：原则 4. 接受彼此对自己的影响，而不是一意孤行。这 4 个原则会为婚姻打下坚实的基础，可以面对冲突的打击了。

面对冲突时，首先要分清楚哪些是一过性的和反复出现的，书中称为 solvable（可解决的）和 perpetual（永久性的）。判断标准取决于双方在面对它时采取的态度与行动。如果还能就事论事，就是 solvable 的。如果总是跳出具体的事件，诉诸情绪，攻击对方人格，则代表其背后有深层次的甚至无法调和的冲突。

原则 5，学会“问题解决策略”应对 solvable 问题；原则 6，用求同存异的方法面对永久性问题。如此，永久的性的冲突也会使得婚姻遭到破坏。

最后，原则 7，是建立家庭的共同意义。

进入婚姻咨询的人都有救，因为他们还有意愿为挽救婚姻做努力。成功的关键，是找回彼此的结婚初心，重建彼此的好感。先成为情绪稳定的成年人，再成为朋友，再成为伴侣。

其实，幸福的家庭也是各有千秋。在本书的原则下，有许多切实可行的联系，帮助伴侣认识自己和对方，共建属于自己家庭的幸福和意义。

科普

04. 哥德尔、艾舍尔、巴赫

2025-10-22 读过 | 人工智能，数学，科普，逻辑学 | 豆瓣评分 9.4

我给它【9 分】：- 并没有用心钻研，然而读此书仍旧用去了 31 个小时。这样一个大部头，是不容易写总结的，尤其是，此书不仅在内容上涉及广泛，还在结构上花费大量心思：它的主题之一，就是探讨系统的形式与内涵之间的巧妙统一带给人的认知快乐。要想体会此中巧思，除了去读全文外，别无他法。中译本为了还原这种结构意义上的巧妙对应，做了大量的再创造。如果懂得英文，该去读英文版。

侯世达指出，人类的思维创造中，存在一种怪圈现象，比如音乐中巴赫赋格曲的几个声部能构成某种整体感，绘画中埃舍尔的常常可以做两可解读，哲学中类似于罗素悖论的自指性悖论，以及数学中哥德尔定理所表明的逻辑系统无法证明系统的自身一致。在这些情形下，思维必须跳出原来的系统，在系统外解释/感受原来的系统。且没有理由相信，所到达的层次，就是最上层，因此还可以如此循环往复的跳出。

作者通过简单的数论系统到计算机语言，复杂的生物系统再到抽象的符号和思维系统，一个系统一个系统考察过去，这种逻辑怪圈，或者说层次无处不在。一定程度上，层次之间是有壁垒的，对一个层级的认识无法导致对高层次的理解，也无法还原到低层次。比如，对从 DNA、蛋白质，细胞，组织，到机体，每个层次都各有其独有现象；从神经元，脑组织，算法，意识，和文化上，也有表现上的巨大鸿沟。

作者的讨论，最终落在当时人工智能问题上。当时的人工智能，主要还集中在依靠实现各种层次上的逻辑的。上面的各种悖论怪圈，说到底，是存在于每个形式系统上的漏洞，在逻辑上基本都不可能得到修补。但有趣的是，人类的思维系统虽然是这样一个怪圈，但是它似乎总能结束递归循环，得到答案。这让人们总能做出决策，而不会陷在无限循环中不出来。

通过逻辑实现人工智能的路走不通，但什么走通了呢？

站在智能已经发展出大语言模型，通过生成式语言与人类对话的当下，可以说最后达成成就的，是不怎么符合逻辑，但比较“仿生”的神经网络算法。对于神经网络算法，科学家们并不真正的了解。尤其是模型网络的每一层都有什么意义，对于人是个盲盒。但是经过训练得到的网络参数，已然能根据文字输入的提示语，来进行文本内容的生成。最新的模型已经在 2025 年通过图灵测试了。

作者多次提到禅宗公案，并且着实讨论了几个。但他没有意识到，禅宗公案的使用方法，是拿来卡住不停运转的思维意识，从而让人跳出思维，认识当下的。作者的思维太厉害，公案都卡不住。

05. 启发每个人思维的数学小书

2025-10-02 读过 | 思维，数学，科普 | 豆瓣评分

我给它【10 分】：不要因为书名中有“数学”二字，就绕过这本书。确实，只有少数天才才能创造数学知识，但是知识并不比故事更难理解。况且，本书重点不是教数学，而是启发思维。

几百页的小书，先是举重若轻、提纲挈领地，讲了从算数到代数，从欧氏几何、解析几何到微积分的古典数学发展历史，让人们见证算数通过抽象一般化为代数，几何从研究图形到通过逻辑推导答案，再到代数与几何相结合产生解析几何，到牛顿发明微积分节约动态世界的计算问题。

随着数学思维的深化，世界也随之变得复杂起来。而以上数学知识，成熟于 300 年前，已经够现代人从小学学到大学毕业了。

接着在第二部分，数学家开始对数学的某些“默认”公理开始了检验和质疑。欧几里得平行公理最先得到松绑，数学家们发展出了不符合平行公理的非欧几何，最终发现它们更符合地球是个曲面的“现实”。带着这个成功，一切“默认”都被抽去。数学大厦变得没有了根基，然而这个大厦并没有坍塌，而是有产生出了各种“奇异”的现代数学。

布尔代数，有限几何，有限代数，信息论……科学家们从认为数学是上帝的语言，到承认“所有的代数学和几何学都是人类发明的，因而其中任何一种都不是绝对的，也并非真理”！是的，你没听错，数学并不具有真理性（但它们可能有用），数学的根基也早已崩塌到，只剩下逻辑学。百年前的数学家就已经知道了。

数学家们还知道这些：

现代数学家可以自由地创造与发展各式各样的理论体系。... 不过，数学家要做的是保留其抽象形式。.. 方法是做出一些假设，再用逻辑进行推导，只要不会自相矛盾，就是成功。
好奇心和愉悦感驱使着数学家创造非凡的数学世界。
跟着直觉走，并加以检验。过去对错参半，我们必须根据现有的知识进行甄别

总结一下：数学的世界是自由的。唯一的边界就是逻辑。人们不过是自创世界，然后再勇敢跳进去，亲身体验。作者给读者的箴言是：“做你自己！”“但不要妄想扮演上帝！”换句话说，创造你所相信的，但不要强迫别人。

小说

06. 哈利·波特与混血王子

2025-10-02 读过 | 奇幻，小说 | 豆瓣评分 8.9

我给它【9 分】：哈利·波特系列，原本是伴随一代人成长的书：书每年出一部，同时读者和主角都长大一岁。与哈利同岁的读者，要到 16 岁才能读到这本。读者的内心愈加成熟，哈利的冒险愈加复杂。在巫师的世界，17 岁成年，16 岁，是未成年的最后一年。

我很想让她慢慢的读，也从 11 岁读到 16 岁。但显然不太可能。她虽然还没有读到这一部，但显然距离那一天，不远了。而这一部，很悲伤。

无论有没有一部未成年保护法，麻瓜也好巫师也罢，似乎都有要保护自己幼崽的共识。霍格沃茨，除了是一所魔法培训学校，还是一座未成年保护堡垒。而黑魔王，正觊觎着它。

黑魔王在这一步里并没有什么行动。相反，在邓布利多的带领下，透过多人的记忆，哈利开始认识黑魔王伏地魔的成长历史。这是一个令人悲伤的故事，在家长暴力压制下的女孩，因渴望爱而使用魔药迷惑了一个人类，与其结婚后，魔药失效，遭抛弃，在孤儿院生下孩子后，孤独死去。这个孩子在孤儿院长大，性格孤僻，被收入霍格沃茨后，隐藏自己的真实性情，让人以为自己品学兼优，实际却热衷黑魔法，杀死自己的亲父，发展出控制食死徒的恐怖组织为其效力。

其中穿插着学业，比赛，友谊，感情。哈利获得了一本旧魔药学课本，借助混血王子标记的笔记和魔咒成了魔药课的学霸。没有哈利的魁地奇比赛，格兰芬多也获得大胜。与罗恩、赫敏的三人组遭遇他们之间情感的挑战，这次是爱情。马尔福显然在进行着某种阴谋；而对斯内普，邓布利多有多信任，哈利就有多不信任。

而巨大的危机，在邓布利多和哈利解开了魂器之谜并取得了伏地魔的一个魂器之后，爆发出来。黑魔标记在霍格沃茨最高的塔楼上空飘荡……

2025-11-07 初稿

仓库源文，站点原文

引子