仓库源文

:Authors: Kenneth Lee :Version: 1.0

《出师表》欣赏

《出师表》是初中必背课文，我自己中学的时候并没有能力欣赏它，很多老师缺乏做事的经验，也不能给学生解释怎么欣赏它，现在我对它的认识更深了，把我的理解在这里表述出来，供对它有兴趣的学生参考。希望能让你从中感受到中国文化独特的美。

在介绍《出师表》之前，我要先介绍一个我对“学习”的认识。很大程度上，我们“学习”是为了改造世界。正如孔子说的，“学而时习之，不亦乐乎”。作为学生，我得提醒一句，“习之”不是“复习它”。我们要正确面对自己的内心，我们都很清楚，在我们认识的“正常人”里面，“复习”是肯定不能带来快乐的。

所谓“复习”的快乐，大概是两种情况：

你复习以后成绩好，从成绩好中带来快乐你做出“复习”这个样子来装逼，给人一种“我是好学生”的感觉，你从别人家的家长那里得到夸奖，那个夸奖给你带来快乐

这种是小聪明，孔子如果只能耍这种小聪明，《论语》就不会成为经典了。我给你们强调这一点，是因为，你们学习的都是具有“大智慧”的知识，你们身边不是每个人都可以理解它的。存了这个心，有利于你在未来的学习工作中，逐步体会到这些知识，而不会被“标签 ”限制了自己。我自己在中学的时候走了很长的弯路，我也不知道现在告诉你了，你能否走得短一些，我们都尽力而为吧。

所以，《论语》中，“习之”是“使用它”。学到的知识拿来用，才是真正的快乐。就如同你们学会滑冰，去滑一下；学会做菜，去做一下；学会写字，给自己写一篇小说，这里面就真真切切有那种，“哈哈，原来这个事情可以这样”这样的快乐在里面。

知识，是一种和现实互动，从而让你得遂所愿的东西。知识，是经验的结晶，是我们跨越现实无数次，形成的对这部分现实的深刻理解。这种深刻理解，在中国文化中，常常称为“ 道”。我们看下面这幅图：

    .. figure:: _static/不看目的的道.png

你能看出这里面的特征是什么吗？

看不出来。

当我们缺乏把事情做成的意愿，世界变化的复杂度把我们吞没了，我们感受不出其中的美。只有当我们把目标加上，我们才能看出这个美：

    .. figure:: _static/看目标的道.jpg

当你带着目标去看那条蓝色的线的时候，我们才能看到特征，才能看清楚这个世界，那个就是“道”。我们学习知识，是学习那个“道”，而不是学习那个目标。

所以，当我们去“习之”的时候，我们很在乎目标，因为如果我们不在乎目标，我们就不能正确地去体会那个“道”，但当我们“学之”的时候，我们更在乎那个“道”，而不是目标本身。

我说这么多，首先是请你避免陷入一个误区，不要上来就来一个：刘禅不过是个昏君，蜀国反正总要失败，诸葛亮没有什么了不起……好高兴——这篇文章不用学了，不用背了，问题已经解决了！

这就叫买椟还珠。

按你这么想，什么都不用学了，反正都有结果了，还学条毛啊，直接去做不就结了？

你学习古文，是为了了解古时候的中国人，是为了理解中国文化，是为了掌握我们已经发展了数千年的智慧和最佳实践。让自己理解，“丞相”是如何定位自己的角色的，当你自己也身处类似的位置的时候，或者你和这样位置的人交往的时候，是如何去理解它的。

《出师表》号称中国封建社会的为臣子者的言行典范，被赞誉为“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”，无论这些人是真心还是假意，摆出来的结果是，他们都在称赞它，那么，称赞的到底是什么？怎么样的行为才会被这些人赞誉？这是我们关心的问题。我们学习的是《出师表》本身，不是它的结果，也不是它里面的“惊天秘密”，人在这个社会上，大部分时候是没得选择的，你以为你现在待在家里是因为你孝顺？现实是你离开你爸妈根本就活不下去。你以为你没有坐直升机上学是因为你不和富二代同流合污？现实是你根本就只坐得起11路公交。你不要以为你是机遇不到或者没有找到“技巧”，其实这个社会的现实是，所有人都被具体情况绑定，虽然有自由度，但远远没有你想象那么高。所以“隆中对”的地位为什么那么高？刘备都觉得自己混不下去了，实在没有机会了，然后诸葛亮给他找出一条路来：曹操和孙权那边，你是没有什么机会了，但荆州益州这一片，天府之国，高祖所以成帝业之所，而刘璋暗弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君……刘备蹉跎了半辈子都没有找到出路，现在有人给他点出来了。而且现实是，后来这条路通了，你说牛不牛？

就好比你试过进500强大企业打工，试过进山里养猪，试过晚上练摊卖茶叶蛋，蹉跎半生，日子还是过得不温不火，和年轻时的雄心壮志相比还差十万八千里。突然遇到一个高人，给你分析了这个比特币的现状和未来，你在它只值1块钱的时候买了10万块（一个比特币最近相当于18000人民币左右），你说这个人牛不牛？

而投资比特币这个对比取天下，只能算小聪明。

而就算你因为投资比特币赚了钱，你能不能守住，那也难说得很。战略这种东西，你选不对路，你不会成功，但就算你选对路了，中间也会有无数的风险，任何一个风险都会把你拍倒在路上。你看网络小说，主人公遇到什么风险，作什么死，最后都可以化险为夷，现实可没有这样的好事（所以现实才好玩）。

而《出师表》的背景，就是这个守业中的一个插曲。从《隆中对》中，我们知道，诸葛亮给刘备的战略是守稳荆州益州，联吴抗曹。这句话说来容易，做来艰难，荆州益州都不是你的，是人家刘璋，张鲁的，你说你“帝室之胄，信义著于四海”你就信义著于四海了？当地人就望风景从了？给了你土地的当地地主要不要地位，要不要名声？在本地住了四代的贵族为什么要听你的差遣？跟着你从北方过来的士兵天天想着家里的老母亲你如何安抚？忠心追随你的偏将战争中被你的主将误杀了这个过错如何弥补？……

战略的执行从来都是一头烟。

所幸，这一切都被他们熬过来了。赤壁之战，孙刘合流，一举击败挟天子以令诸侯的曹操，奠定天下三分的局面。战争之后，曹操无力再度南下，孙刘脆弱的联盟关系随即激化，两边发生冲突，刘备兵败，刘关张都在战争中死去，孙权一方的势力也受到重创，双方都看到了对方的力量和底线，鲁肃主导的联合路线重新变成了主流。这给了蜀国余地，开始经营自己的地盘，所以才有诸葛亮的五月渡泸，深入不毛。然后开始实施屯兵的方略，用兵来种地，保证了粮食供应，从而把北伐提上了日程。

至于为什么需要北伐，从我看过的一些材料上看，大概主要是两个原因：一个是蜀刘部队中有不少的北方兵，这些人从北方跟着刘备过来，可没有想在这个破地方常住的，人心思动，天天想着还于旧都的。就算这些人不想，刘备一直是用光复汉室作为号召的，能跟着他的人至少很大一部分是以这个为目标的，你不能满足这些人的志愿，你以为他们会继续跟着你？

另一个原因我猜诸葛亮认为在这一个地方发展下去，是肯定弄不过曹操的，唯一的机会是打掉对方的腹地，让它发展不了，所以要靠着自己还在，希望能通过战术取得优势，否则双方都发展经济，蜀国最终是死路一条。如果这个战略成功，刘禅就可能是明君，但这个战略失败了，他就只能是昏君。所谓明君昏君，很多时候我们看到的是结果，是不是真能看到现实，只有真正研究这个的人才知道（只能说也许知道）。

所以，还是那句话，我这样是大概给你渲染一下当时那个场景的气氛，我们重点还是欣赏文章。

好了，大背景气氛我们渲染够了，现在我们渲染小背景的气氛。

诸葛亮上表的时候，刘禅二十一岁，成年没多久，有没有经过大战的历练，完全就是个毛头小子，根本不知道怎么治理国家。而古时候出门，别说打仗了，就算是太平时节出门做个小生意，都是随时准备好要死的，不死也是准备好要几年见不了面的。诸葛亮出兵，留下一个大摊子给刘禅，把这个弄乱了，前面就不用打了，所以，诸葛亮首先是解决问题。马上就要出发了，平时能教的东西也教了，没教会的，现在也没法教了，所以现在得把最大的问题表述出来，让刘禅有个基本依托的东西。

所以，你看到这个表章首先是从问题上来的：首先，陛下，你有今天的位置，人心能向着你，是因为你老爸很好，大家都觉得要回报他，所以对你好，你自己站直了，别趴下，这个事情就能成。所以，重点是你自己不要作死。

第一段有一个形容很有意思，诸葛亮让刘禅不要“枉自菲薄”，“引喻失义”。枉自菲薄很好理解，刘禅毫无军功，没有能令人信服的领导成果，完全是父亲的福荫，其他人肯定对他不信任，甚至他可能自己对自己就不信任。枉自菲薄是很自然的，让他不要枉自菲薄也合情合理。但“引喻失义”就很难理解了。

直接理解“引喻失义”，就好比别人说，“陛下，您应该远小人，因为小人不图大事，不图则不可为啊”。你回答说，“有道理，小张子上次带我去玩的那个地方方圆只有二里地，一点都不好玩，下次找刘都督带我去军营玩点大的”。这就叫引喻失义。完全不着边际。这是修养问题。不是心思改变就可以改变的。诸葛亮让刘禅不要枉自菲薄，这容易做到。但让他不要“引喻失义”，这就不是建议了，这是批评！这很有点恨铁不成刚的味道了。

无论如何吧，表章第一段，综述了让刘禅坐稳了自己位置的基本要求：你手上的人是不错的，不要堵塞忠谏之路，你就基本上安全了。

然后是“宫中府中”一段。这也是具体问题，对小皇帝来说，分不清楚内外，是很自然的事情。养在宫中，外面根本不能出去（保安是就大问题），天天和身边这些太监和近臣混。离自己近的自然就会被当成好人，远的看不见，对不起就对不起了。这种状况，被人骗是很容易发生的事。作为亚父，诸葛亮在刘禅面前地位和信誉都是有的，所以给出这个简单的判断标准：陛下您不要靠感觉来做判断，无论你觉得他们做得好或者做得不好，不要自己审判，全部走流程，让“有司”来判断就好了，这样就不容易被人骗。

然后就是具体信什么人：文的，武的，都推荐了。陛下您自己想出来的，肯定会有漏洞，您要施行什么策略，都问过这些人，至少不会把自己推到坑里了。这里有一个细节不知道读者们注意到了没有，所有的推荐，都特别强调：这些人都是先帝简拔，众人推举的（不是我自己喜好的）。我并没有强迫陛下接受他们，但如果您咨询过他们，您就不容易出问题。

然后讲道理，离这些人近一点，我们赢的机会就大一点，否则我们就失败了。但这个事情也不是我说的，是您老爸说的，您自己好好想想这个问题。

这里我再提醒一个细节：什么是“小人”。古时候的“小人”，不是我们今天说的“无耻小人” 那个小人。古时候的“小人”是“做小事的人”，“大人”是“做大事的人”。虽然随着历史的变迁，小人已经向“做龌龊的事的人”那个语义靠拢了，但更多还是靠向前一个意思。所以，简单说，这句话就是直接让刘禅不要和太监宦官之流混在一起。您是做皇帝的，跟那些牵马端饭的人弄在一起，您怎么会知道怎么治理国家？所以，多和贤臣混，少和小人混，这才是当皇帝。（所以你看那些穿越剧里，皇帝天天在后宫主持正义，这些皇帝就属于那种亲小人的，这些国家不倾颓就有鬼了）。

接着就是表明自己的立场了：您看，我本来在乡下耕田，并不想出来做这个事，但我被您老爸感动了，决定了要为他做事。我今天到这个位置，并非所愿，只是一心要报答您父亲的知遇之恩，您不用担心我有别的野心。北定中原，还于旧都，是您父亲一生的志愿，我只是要为他达成这个志愿而已。陛下您要多多保重，亚父要走了，洒落告别。

想想这一去，双方都要面对的巨大压力，不测的未来，实在不能不让人感极而悲者矣。

你不要觉得刘禅会觉得亚父走了，自己就可以为所欲为了，就会很高兴。这样理解是看宫廷戏看傻了——刘禅不是在温室中长大的，他可是在战乱中出生，跟着父亲东奔西逃来到这个陌生的地方的。所受的教育都是在各种变迁中偶尔为之的。一个少年刚刚长大，身边见惯了死亡（想象一下，身边刚刚过来教了你几天的叔父，明天就突然一言不发就出征了，后面噩耗就传过来，他已经被流矢击中死去了，在这种环境中长大的少年对这个世界是个什么心境？），原来什么事都有父亲和亚父一心一意为他想办法的。现在亚父突然离去，自己独立面对这么一群自己没有任何把握的大臣，谁好谁坏完全不了解，孰优孰劣没有任何经验，你觉得他有多害怕？

从这个角度看，才能看到出师表最后几句话表现的“悲凉”。

对于最后几段叙述，我要点出三个地方：

第一，诸葛亮表达了“我的所有努力”，都是为了“不伤先帝之明”。这是个很有趣的中国传统儒家的“臣子之心”。儒家文化讲究君君臣臣父父子子。这种思想在五四运动的时候被强烈地批判过，所以现在很多人都不愿意去提起它。我认为两者都是对的，关键在于你从什么角度去看它。所谓君君臣臣父父子子，就是君像个君，臣像个臣，父亲像个父亲，儿子像个儿子。他们都做好自己的事（“万物芸芸，各归其根”），这个世界就好了（最高效）。但这个东西最后变成一种“制度”，而且这种制度在文明的发展下已经不能承载当前的高效了，它就需要找一个新的平衡，这个平衡，可能要求连君臣这个关系都要放弃掉，这就是另一番道理了。

诸葛亮的这番表达，展示了一个比较漂亮的君臣关系：君应该明，但君的明，是以臣的努力来做注的。所以，君追求正义，然后选臣，然后臣达成君的正义，从而达成君的“明”，这是为臣之道。我们今天可能觉得“人人平等，不应该有这种君臣之义，君不正义就应该把它杀了”。但试想当时诸葛亮把刘禅换了，选一个更好的皇帝，当时蜀国会更好吗？——可能性非常低。整个文化都不是这样的，没有人会认为诸葛亮为了“国家更好”，只会认为他“无耻窃国”，他这样做只会让蜀国分裂。所以，一个时代怎么选择是最好的，自有那个时代的局限。在那个时代你要求人人平等，你就失道，在今天你追求君臣之道，同样会失道。世界是变化的。我们学习过去，就需要站在过去的眼光上看那些事情。

第二，诸葛亮“愿陛下托臣讨贼兴复之效”。请注意，这也反映中国传统文化的特征。我们要的是“效”，而不是“责”。在中国文化中，“责”，“权”，“利”，都是“名”，都不是真正的东西，只有“效”才是。所谓“效”，就是要实际发生，没有任何解释余地可言。这个地方是保证书，中国的保证书，要求是“效”。你不要找原因，不要讲理由，我们只看“效果”

第三，诸葛亮对自己的要求是“效”，而对内臣的要求是“兴德之言”。这个意思其实是说，内政的“效”，要刘禅自己来背，这一点也反映了前面说的君臣之道，臣不能抢君之功，必须给君留下余地。反正没有兴德之言，仍是内臣的错，这个过是一起背的，但主功是要给君的。

这是中国封建社会最完美的君臣关系的表达，你说它好不好？看从那个角度来说了，但我们首先要明白的，是它表达的是什么。

我说了这么多，不过是提点。真正理解《出师表》说到底还是要背，对每个字都能理解这样去背，因为《出师表》的美，在每个字中，我再解释一次，这个美就没有了。

为了帮助这种欣赏，我最后再提点两个注意点：

中国古文讲究押韵。这种押韵很大程度不是像律诗那样，对每个字的声音都有要求，而是像流水一样，意义和声音一泻而下，而过程中能感受到一波一波的推动力，仿佛和天地合一的。比如全文的开始：

    | 臣亮言（启动），先帝创业未半，而-中道崩殂（平和的进入），
    | 今天下三分（进一步流动），益州疲弊（继续流动，加速），
    | 此诚危急存亡之秋也（顿，准备冲击）。然侍卫之臣不懈于内，
    | 忠志之士忘身于外（两波冲击）者（这个者字，形成一个急弯），
    | 盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也（重新进入平和区，
    | 仿佛穿过一片激流来到一片广阔的河面）

这种音乐性是留在字行间的，感染力极强，中国的古文是一首歌，美伦美奂，过齿留香。无法翻译，只能背诵。

而且，这种音乐性真的是象形文字独特的，因为象形文字的读音不承载表意功能，它是多出来的信息，这是额外的美。

但只有音乐性，这只是浮于表面，远远不够。中国古文的美，还体现在“语义的精准”上。很多人觉得中文没有英文精准，这在现代来说，是对的，因为我们对一个语义的精准描述，是来自对一个问题的深入研究，你的文化中没有研究过物质的运动，加速度，引力，你就不可能产生那部分文化的语义，那部分意思你就表达不出来，只能用相近的表述，这时，你的语义就不会精准。

但对于它深入研究的东西，它的语义自然就会变得非常精准了。我们看这一段：

    | 先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，
    | 以伤先帝之明；故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，
    | 当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。
    | 此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，
    | 则攸之、祎、允之任也。

请注意整段的用词选择，先帝选择我的原因：是谨慎。不容易犯错。所以，我工作得很努力，原因是怕“托付不效”（注意这个效字），伤了先帝之明（注意伤字），所以五月渡泸（注意这个角度，整个描述都是事实，同时表达了完整的意思，这是提取一个最重要的表征来描述一个事实），深入不毛，……这是一系列的准备和逻辑条件的列表。然后是“此臣所以报先帝而忠陛下”，其实到这里，意思已经说完了，直接放一个“也”字也是可以的。加上 “之职份”，不但在音乐性上显得奇峰突起，另一方面在意义上做了一层细化：这既是臣的“ 职”（流程上），也是臣的“分”（道德上）。

你不妨自己尝试用现代文，用一样的意思来复写一次，但能否把意思表达得更加精准。精准这个东西，不是“细致”，而是准确，既不能少，也不能多。只有音乐性，只是浮躁，用音乐性承载正确的语义，而且表达了真正的心中所想，才是古文之美。

精准重于音乐性，而且精准为音乐性带来了“变化”，而不会只剩下旋律的重复，让人不可捉摸，这是中国文化的“自然之道”。