.. Kenneth Lee 版权所有 2016-2020
:Authors: Kenneth Lee :Version: 1.0
:dtag:西游记
初中《西游记》导读5-谈一下文笔问题
前一篇导读下面有一个评论，那个人说：“文笔还可以再烂一点么”。这个人态度很不好， 我不喜欢他，我更倾向于认为他是看第三篇说宗教问题的时候受到冒犯了，所以找个由头 来骂我一把。
但这个事情关系不大，我们做人其实很多时候没有必要被人家说一句话就左右了。这个你 们慢慢长大就明白了，这个世界上，众人的语言才有力量，个人的语言是没有力量的，如 果个人的语言就可以吹得动你，你这个人就太轻了。你甚至记住对方都是浪费精力的。
但无论如何，我对他提的话题却很有兴趣，因为我早就想谈这个问题了。他说的是对的， 我的文笔是比较差的。
什么叫“文笔”呢？ 就是你的描述本身的美感。
“到了傍晚，我们来到河边，这里简直美极了，还有好多乱七八糟的鸟在河边飞，好好看啊 ”，这没有什么美感，还废话连篇。
“我们路过一条美丽的小河，河上波光粼粼”，这好多了，这表现的是一种，午后阳光灿烂 ，描述者心情愉悦的感受。但这个描述好比较简单，谁都能学会，还是小学生水平。
“河上雾气奔腾，在白垩山峰的斜坡上盘旋，像条没有脑袋的灰色巨蛇，爬进了峡谷。左岸 的河汉、沙滩、湖沼、苇塘和披着露水的树林——都笼罩在一片凉爽迷人的朝霞里”，这个形 象就比较生动了，很短的描述，连续，顺畅地把冰雪和草原之间天地的广阔，大气和寂寥 都表达出来了。
文笔来自对信息的采样（或者说采用）和组合。同是说一条河，可以有无数的属性：颜色 ，形态，声音，历史，生物， 观察者的态度，选择的描述语言，等等。你关注什么，就会 形成不同的感受，有些感受能让人感觉到美，这就是文笔。
文笔感受还来自读者本身的知识水平，比如你从来没有见过“白垩山峰”，前面这个描述在 你心中的图像中，远处的山，在你的图像中就是一片模糊。你就很难感受到我说的寂寥的 气氛。寂寥的气氛是这样来的：在那个图景中，能留给人生存的地方并不多，山峰，沙滩 ，苇塘，都是人进不去的，而且这种地方表现出来场景极大，我们才会形成这种天地广阔 ，人间寂寥的气氛。缺了对应的信息，你就很难感受到这个了。
这个不是单纯的说要读者提高阅读水平的，它还取决于作者要写给什么人看。因为我们在 这个系列最前面就说过了，语言文字，到最后是一种文化，而文化，在不同人群之间是不 一样的。
文章写给互相知根知底的人看，就可以更加简洁，写给不那么知根知底的人看，就必须更 完整。这也会形成不同的文笔。孩子他妈看我这几篇导读，评价说“写得太罗嗦了”，我个 人认为她的感觉是对的，但我确实也不是写给她看的：）
文笔这种东西是练习出来的，好比我们练小提琴，练二胡。音阶很容易练出来的，但音色 很难。只有大量的练习时间才能解决这个问题。所以写好作文的方法是写。而且不要写那 种很复杂的故事和情感，而是每天选择一个对象来写，比如今天写天空，明天写下雨，后 天写妈妈切菜，大后天写熊孩子撒娇……同是写天空，今天着重写颜色，明天着重写变化， 后天着重写心情，如此这般，就能一点点把文笔提高上去。这就好像小提琴和二胡的练习 曲：只练普通的曲子不练练习曲，是不可能有提高的。
当你有意识去考虑提高文笔，你也能开始理解其他文章的文笔好在什么地方了。（反过来 这也提高你的文笔）也许你们会问：“为什么你自己不花时间把文笔好好练习一下？”。我 得说：“我有”，如果我没有，你现在看到的更差。但你们也要明白，真的要把文笔练好， 需要非常大的投入，就好比我现在也每天练半个小时的琴，也练了快10年了，但和音乐老 师比，完全没法比的。他小学3年级开始练，每天8个小时，到现在大学毕业多年了，每天 的练琴时间也有一两个小时。这怎么可能比？每个人在一辈子中，只能有一两个专业的能 力，没有人可以面面俱到的。我也有我的专业能力，比如我可以每个星期看一个技术标准 ，然后抽象为设计约束， 或者可以在几天内从5000-10000行的代码中，抽象出这些代码的 核心逻辑。这个大部分软件工程师都做不到。
所以，我也想提醒，你不要以为你现在这么努力去学习的各种东西，你就能达成很高的水 平，那些只是入门。但你不努力，你连入门水平都达不到。中学的教育，教的是你基本的 知识，这些知识形成的是你的世界观和基础的能力。
比如前两天，我看到你们讨论的一道数学题目，大概的内容是：
父亲和女儿的年龄之和是91岁，当父亲的年龄是女儿现在年龄的2倍的时候，女儿的年龄是 父亲现在年龄的1/3，求女儿现在的年龄？
这表面上是道数学题，但它真正训练的是你的语言能力，让你能在一个很短的描述中，清 楚地感受出，什么是现在，什么是未来，在现在到未来的变化中，什么是不变的。这种反 复的训练，能让你的思维高出没有这种思考能力的人一大截。
所以，不要因为中学学习的知识和进行的训练只是入门的，就觉得心灰意冷。能好好学会 这些基本的，入门的知识，你就已经会超过很多人了。生活中能正确思考上面那道题的成 人，其实也不是很多的（比例上）。他们中学的时候就没有认真学习过这些题，只是硬记 住一些公式，临时顶住考试而已。一工作他们就忘了，并没有成为他们人生观的一部分。
学习文笔同样如此，我们要做很多训练来获得基本的描述和欣赏能力的。而我要提醒的是 ，文笔能力有两层，一层是准确，第二层才是美感。失去了准确，只有“所谓美感”的文字 其实是非常丑陋的。
这就好比拉琴失去了音准，却在那里玩揉弦，抖弓，这很让人尴尬的。
我有一回在公园散步，看到有一个穿着汉服的漂亮姑娘在凉亭中拉二胡，在一群大妈大爷 中间出尘脱俗，我抱着欣赏的心跑近前一看，首先注意到的是她拿弓的手的手腕是塌进去 的，然后我什么胃口都没有了。
所以，不要学样子，要学实质。你学会一堆“淡淡的忧伤”，“我对这个世界感到深深的悲哀 ”，这些东西很让人尴尬的。文笔再不好，准确首先已经是一种美丽了。
最后回到《西游记》了，《西游记》的文笔如何？这是名著，说它好是随众，说它不好是 哗众。所以，我们还是有回到自己的感受。我不知道你们如何，我对《西游记》用笔的观 感是“舒服”。
《西游记》的用笔很有趣。它看起来是大俗，写出来是大雅。第一次看《西游记》，你会 觉得它的描述很奇怪，它有如下特点：
逻辑性不强，孙悟空在金银童子那里，一开始觉得强抢人家的葫芦没面子，还要去骗， 转眼间，又去要挟日游神，夜游神，说你们这群烂人要敢不帮我，老子“即上凌霄殿， 动起刀兵”。前面还这么有志气，不去强抢，转眼之间就用暴力去要挟别人了？这个逻 辑我表示理解不能。
故事主线逻辑又特别清晰，事情一件一件的，怎么开始的，谁做了什么，谁又做了什么 ，不用像那些什么《冰与火之歌》那样，说不定你还要去找个解读，或者自己至少要总 结一下，才能搞清楚故事是什么。《西游记》是你不用怎么动脑，舒舒服服看着，故事 怎么发生的，怎么结束的，你都清清楚楚。我个人认为这是个非常高明的描述技巧，这 个技巧的核心是用细节取代感情，比如女儿国中描述婚礼：
| 既至东阁之下，又闻得一派笙歌声韵美，又见两行红粉貌娇娆。
| 正中堂排设两般盛宴：左边上首是素筵，右边上首是荤筵，
| 下两路尽是单席。那女王敛袍袖，十指尖尖，奉着玉杯，便来安席。
| 行者近前道：“我师徒都是吃素。先请师父坐了左手素席，转下三席，
| 分左右，我兄弟们好坐。”太师喜道：“正是，正是。师徒即父子也，
| 不可并肩。”
这种絮絮叨叨，你们看起来很烦腻，但情景却让人历历在目：哪里摆的桌子，摆了几桌 ，每桌摆些什么，怎么坐的，……都和故事无关，却营造很实在的生活气息。你们对比一 下你们平时写的作用，再刻意试试这样来取代你们常用的那种描述，你就会发现这种描 述的感染力是非常强的。
写景看起来很俗，总是很“模式化”，湖上泛舟就是要提西施，山中射鹿少不了李广（后 面这个不是原文，我只是这样比喻），但从一个有文化的人的角度看，写意上却没有任 何违和感。说起来就是雅俗共赏。
综合这三点，我的感觉是这是一种“镜子”写法。作者自己就是那面镜子，照到的是当时社 会主流听故事的普通大众。作者自己是准确的，虚化的，写意的，普通大众看到的是自己 关心的、半通不通地理解的、儒释道的社会生态，他们向往那些高深的和尚道士，运筹帷 幄的良臣猛将，但他们又理解不了，用他们的家里长短，市井高低来理解这些东西，就成 了西游记的故事的样子了。所以你才会看到《西游记》的世界里，全世界都说一样的话， 用一样的礼数，有相同的人生观，有完全一样的政治体制，因为他写的是听众的世界，而 不是真实的世界。
如果你从这个角度看《西游记》，看这个镜子里照到的东西，你就会看到一个无与伦比清 晰的，近乎完美的众生相了。有空去看一下工厂区，71（7-Elevent）门前，一群下班的年 轻人，喝着可乐，伸着头，看电视的样子。他们看到的是电视，你看到的是他们。