layout: post title: 【转】焦波：俺爹俺娘 categories:
《俺爹俺娘》从焦波给爹娘拍摄的万余张照片中精选出120幅，配以朴实文字，记录了两个世纪老人30年间的生活片断，真实、质朴，影印出一个个真情瞬间，编织出一个游子思念家乡、想念爹娘的图片散文故事。
焦波，用他的照相机，做了一件让每个为人子女者震撼的事情——他永远留住了自己的父母。当他把自己父母一生的音容相貌展现在中国美术馆，媒体评论：“感动京城，轰动全国”“是近年来惟一让人落泪的影展”，几十万观众哭了。每个人，透过照片，都能看到自己父母颤微的身影，看到一种无言的震撼。在这个纷杂重利的社会里，能让如此众多的人集体潸然泪下，是多么地让人慨叹。许多人留言：什么时候能把这些照片结集，出一本书，让我们抚摸我们的心灵，回望我们的父母，让我们再一次感受一种温暖和力量……
将父母留住，让震撼凝固。如今，《俺爹俺娘》已经正式出版了。我们想让中国人再次集体感动，我们想让中国人再次感受一种温情和朝拜。尽管，这种感动日渐稀少来之不易。
我们想到了您，我们想通过您，感动每一个读者，感动这个社会的角角落落。我们想为这个社会的和谐、温暖作一个文化人力所能及的事情。
当您看到这本书的时候，您也许能感知不同的温情：亲情、乡清、爱情……不错，每个人透过《俺爹俺娘》的一生，都会感受到不同的情愫，我们一生，是离不了“情”字的。
随意道来的平凡人的平常事，读者随手翻到哪里，都可以随时看起来。如唠家常，说来道去都成语。平凡人的生活，平常心，平常事总能咂出人生味道。
本文图片摘自《俺爹俺娘》，焦波著，华艺出版社，2005年5月出版。
摄影师焦波的作品《俺爹俺娘》不知感动了多少人。他用30年爲父母拍摄万张照片，每个瞬间都让人落泪，就像书中第一页那个瞬间, “每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……”
这是一本沉重的书，一本永远也读不完的书。《俺爹俺娘》是著名摄影家焦波，从给爹娘拍摄的近万余张照片中精选出的作品集，这些照片真实地记录了鲁中山区两个世纪老人几十年间的生活片断，张张深情、段段精彩。这100多幅作品将读者带进了一个真、善、美的世界，编织出一个个游子想念爹娘、思念家乡的图片散文故事，让人们完全陷入了一种感动的浓情之中。可以说，《俺爹俺娘》这部摄影集，是每一个游子都应该带在身边的“情”书。
焦波：国务院新闻办公室图片库艺术总监，南开大学兼职教授。中国摄影家协会会员；中国新闻摄影学会会员；中国民俗摄影协会执委，博学会士。近百次获得国际、国家级、省级摄影比赛奖、新闻奖
娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛。
爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。
俺爹
这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃。这几乎是爹娘的金婚照了。
在家乡这条小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前谁也不认识谁。
我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断墙残壁。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋。
这是爹娘共同生活了近70年的小院。娘说，她过门时，院子是“扛着扁担都转不过腚来”的小夹道，几经扩展才成为现在这样子，原先可没这么大。
每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……
按照鲁中山区农民的习俗，爹娘一辈子通腿而眠。
生活虽然艰难，但爹娘就是这样相濡以沫，亲亲热热地过了一辈子
每天窗户一亮，爹娘便起床干活，忙忙活活就是一天。
在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。
手握锄头的老爹，像一座铁塔。
村里实行了土地承包责任制，家里第一次收获这么多粮食。
1983年秋天，俺家种的粮食收成比哪一年都好。爹特意挑了两个几斤重的大地瓜，站在玉米架下，让我给他留个影。
爹和外甥在责任田里播种谷子和高梁。山区播种还是用耩子，扶耧可是技术活，一边走一边摇动耧把，用摇动的快慢来控制下种的多少。这种活，爹不放心让年轻人干，还时不时地“老将出马”。
年轻时，爹的木匠活干得好着呢，村里谁家盖房子总少不了爹。
上了年纪，爹不再干木匠活了。他一时都闲不住，帮着娘干些家务。他说：“一些活俺年轻时干得少，老了要补上。”
爹是木匠，一辈子这样默契合作的场景不少。
要拍一张爹在锛木头的照片，娘走过来，站在那里。“娘，你站在那里不好看”，“那我给他扶着吧！”娘说着，走了过去
爹娘结婚那年，爹为娘做了一架纺车，娘摇着它纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。
爹是俺家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前就剩下这一口棺材。爹对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子啊。”
娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。
一字不识的娘曾说过：“要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步……”
家里盖房，来了三十多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭
盖新房上梁那天，爹在顶檩上写道：时大中华人民共和国公元一九九八年杏月建修谷旦。我问，“谷旦”是啥意思，他说不懂，看人家都是这么写的。
“这是谁啃的西瓜，剩了这么多瓜瓤，扔了多可惜！”爹说着找来切菜刀，削下来再吃掉
秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使
娘说：“俺过门前绞过一次脸，一辈子就‘美容’了那么一回”
娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说
俺赶了一辈子毛驴子，今天也坐坐这“电驴子”。
“瞧！现今这些年小的骑这“电驴子”去赶集！……俺就是没赶上好时候。”
爹说：“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？”
娘说：“小心点，你小心点嘛。”
娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。
爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花镜给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树跟！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。
天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”
娘生病了，爹也成了半个赤脚医生
男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。
对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。
爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上“闷”起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。
娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快
1999年春节，娘患肺气肿并发带状疱疹，她十分痛苦，爹寸步不离娘，尽心照料。
要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来。
正月初六（2月21日），娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚68年，这可是头一回不在一块儿过年啊!”爹边哭边说。
爹佯说试试娘发不发烧，其实……
爹亲吻病重的娘。几十年相濡以沫，爹娘是人世间的恩爱楷模
娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。”
两天后，娘奄奄一息，家人赶快给她穿好寿衣。邻居也赶到我家，围拢在娘的身边，痛苦地为她送行。爹两眼直发愣，呆呆地坐在一边
清明（4月5日）过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起来，出院回到了家
爹喜欢这张照片。“人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又让人乐，这叫‘悲喜相生’。
爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。
娘心疼爹这把老骨头，扭头哭了。
娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。
爹可以坐轮椅了，娘小心地推着爹，去外面晒太阳。
病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后
每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。
大叔去世了，爹为兄弟忙“白公事”。爹亲兄妹11个，小时候死了10个，就剩他一根独苗。如今，叔辈兄长妹中，他的年纪也数最大的了。
每年在姥姥的祭日这天，娘总是到她的坟上哭几声：“娘啊！你一辈子没过一天好日子啊！”记得姥姥去世的时候，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课本上的“女要俏，一身孝”一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！”
娘的姊弟四人难得聚到一起，见面后有说不完的话。我说：“舅舅，姨，歇歇吧！”他们笑呵呵说：“俺不累！”
堂兄的儿子结婚，娘帮着蒸喜饽饽喜糕。
娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯”来，说就看着好，一家人挺和睦的。
每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。
娘每年都把灶王爷贴在灶边，其实她自己也在灶上忙碌了一辈子。
1980年代末，时兴大美人头挂历。娘说：“看这些闺女长得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说：“城里人家也都这样挂。”
要过年了，爹娘整理一下相框里的子孙们的照片，也算过个“团圆”年吧
大年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：“他们生前都没见过这稀罕物呢！”爹说。我第一次见这“稀罕物”的时候也十三四岁了。
家里来了客人，娘上街去换豆腐。一斤豆子换二斤豆腐是多年来的规矩。但逢年过节，家里需用豆腐多了，爹娘便舍不得换，搭把力气磨豆浆自己做。
过年了，一家人团团圆圆。难得娘这么畅快的笑脸，又杀鸡又宰羊，忙里忙外。娘说：“怎么累都值得啊！”
“爆竹声中一岁除”，过年那天，爹都会站在那块方砖上放爆竹。
娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明白。
剜点野菜给孩子们换换口味。她说：“早年缺粮食用野菜填肚子，现今吃野菜是尝新鲜了
娘过75岁生日，我和姐姐给她买了一个生日蛋糕。喝完酒了，该吃蛋糕了，娘拿来了切菜刀，划来划去，怎么也切不成块。她嘴里直念叨：“这像豆腐渣，花钱买这个干啥？切不成块反倒搅成一锅粥了，还不如咱家的粘糕呢。”
娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带“寿”字的生日蛋糕，还插上了花花绿绿的生日蜡烛。孙男弟女们围在一起，拍着巴掌唱了一遍外国歌曲《生日快乐》，然后让娘吹灭蜡烛。娘把嘴凑到蜡烛前，吹了几次都吹不灭，还是大伙围上去才吹灭了。娘又念叨起来：“唉，俺这张嘴火能吹着，灯能吹灭，今天咋就吹不灭这几根蜡烛呢？老了，没牙了，嘴漏风！
这个柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它传了我娘。等到我大姐出嫁时，娘又想把它传给大姐，但大姐嫌它“跟不上形势”，让爹给她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近70年，里面盛着他们的全部“宝贝”。
家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。“给孙子打一个吧，也好长时间不见面了。”爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。
这是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女，死了4个，剩下我和傻子大哥，还有两个姐姐。大哥始终是爹娘最牵挂的
哥哥的癫痫病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕断。娘一边给他擦血，一边掉泪：“儿啊，娘心疼呀！”86岁的娘为我65岁的哥哥做好了寿衣，并嘱咐我：“我要死在他前头，他走时，你一定给他穿得板板整整的。”
这是我患智障的大哥，也是让爹娘操了一辈子心的儿子。爹说：“吃不愁，穿不愁，就是这傻瓜儿子是愁肠”
我儿子的第一步，是在娘的扶持下开始的。
娘说：“我这60岁的老婆子，还不如三四岁的孙子认字多呢！”
1974年春天，我和女朋友（现在的妻子）同爹娘的自拍合影。那年爹60岁，娘62岁。这是迄今看到的爹娘最早的的照片。
“你不吃，给小猫吃了！”为给孙子喂饭，娘使尽了法子。
儿子上了大学，暑假回家看奶奶，非用小铁车推着奶奶在村子里转转。娘说：“坐俺孙子的小铁车，比坐儿子的小轿车还舒服。”
我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍.
真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可爱。
“隔代亲，隔代情！”“八十老翁赛顽童。”爹和孩子玩游戏，爹这一辈子幽默乐观，不论和谁都能快快乐乐地相处。
“老姥爷，你往那个门扫，我往这个门扫，看谁扫得快！”重外孙女晶晶和爹比赛扫雪。
重外甥女晶晶倒在地上碰着了头。娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂的方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。
“近一点，再近一点！”重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照张相。
蹒跚学步的孩子，让最年长的老人用菜刀割断“绊脚线”，就能走得快，走得稳。至今，山乡仍沿袭着这一古老的习俗。娘说，在我学走路时，她特意借了一把大菜刀，狠狠地在地上划了一下，所以，在我的兄弟姐妹当中我走得最远。
孩子长到一定年龄，在择定的日子里，穿上红衣服，抱只红公鸡，头顶红布，坐在一口盖着红布的斗上，吃乡新们送来的“百家饭”，再戴上一串古钱，这叫“开锁”。红衣、红布、红公鸡，以示吉祥，吃百家饭寓意长命百岁，戴古钱寓意财运亨通。据说，“开锁”用过的红公鸡不能杀掉食用，只能让它自己死去。娘说，开过“锁”的孩子，就开了窍，聪明。
村里和娘一般大的老太太都是小脚。比她们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小的“解放脚”，当地也叫“扁地瓜脚”。娘说：“俺 6 岁就缠脚，想放也放不开了。”
“落了枕，擀面杖滚，好了吗？好了！”爹用传统的方法念叨着给外甥女桂花治疗。
读过几年书的爹不知从哪儿学来两句诗，常常挂在嘴边：“凤恋帝王不长久，燕住寻常百姓家。”
“哎，我跟你说！”爹娘相互称呼都用“哎”这个字。问为啥就说这个字，爹说：“这样简单，咱农村家家不都这样？”
爹是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品，爹总是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。（1996年）
官厅是爹曾上过四年学的学堂，他在这里念完了《论语》，便跟爷爷学木匠营生了。比爹晚几年在这里上学的小伙伴们也已进入暮年，这里是他们每天必到的地方。夏天乘凉，冬天晒太阳，家长里短，点评着村里村外的“新闻”。他们自称“等死队”，一年中，总有几个从这里消失，又有几个年纪稍轻的补充进来。
俗语说“三个女人一台戏”，你瞧，娘和老姊妹们聚到一块又开“戏”了。
1998年夏天，我将爹娘接到泰山游览，在泰山极顶爹将默默带在身边的爷爷的照片拿出来，对着照片上的爷爷说：“爹，您一辈子也没上过泰山，今天我带你上一回，您好好看看泰山的风景吧。”
这株汉柏相传是汉武帝元封元年（公元前110年）封泰山时栽植的，已生长了两千多年了，称为“汉柏第一”。爹娘围着树看了又看。
“嗬！这宫殿的大门都这么宽……”
爹娘爬上了泰山极顶，碰上了一对青春恋人……
上泰山，向泰山奶奶(碧霞元君)还愿直到1998年才梦想成真。
爹娘结婚70周年这一天，到北京游览，这是他们第一次坐飞机。娘有些紧张，紧握着爹的手不放
“娘，您抱了我一辈子，今天我也抱抱您吧。”1996年，我们将爹娘接到北京游览，我爱人抢拍下了这张我抱着娘的照片。
手挽着手，爹娘来到天安门
爹娘说，坐在地铁里啥都好，就是弄不清东南西北
第一次进大城市，第一次吃快餐
本来给孩子们买的“小电影”爹娘倒先瞧上了
娘，你在看啥呢？爹，你在干啥呢？
累了，咱歇歇再走
娘心里纳闷，现今的年轻人咋还喜欢穿古人的衣裳呢？
一起生活了几十年，隔着廊柱歇息，动作、神情都快一致了！
一生相扶持，还是老夫妻
“不到长城非好汉，咱登上长城，也成好汉啦！”爹对娘说。
一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城，羡慕不已。
爹深情地拉着娘的手，念了一句戏词：“咱手把手儿把话啦……”
90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没想到，这竟是他们最后一张合影……
2002年，娘90大寿那天，我为老人拍了一张合影。看着照片上他们那灿烂的笑容，谁也不会想到一个月后爹就平静地离开了人世，这是爹娘共同走过几十年风雨人生的最后合影。
